



উনবিংশ শতাব্দীর একটি

রাশিমান ছড়া অবলম্বনে



প্রেমেন্দ্র মিত্র

---

সিগনেট প্রেস ৥ কলিকাতা ২০

প্রথম সংস্করণ ১৩৫৬.

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদ্যপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলিকাতা ২০

মূল রাশিয়ান ছবি

কে. চুকোমস্কি

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

সহায়তা করেছেন

পীযুষ মিত্র

মুদ্রক

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গদহরায়

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ

৩২ আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা ৯

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রিট

কলিকাতা ৯

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

দাম দড়টাকা

[illegible]





কুমিরসাহেব ছিলেন কোথায়, নীল নদীতে মিশ্রের,  
খেয়াল হলো চালের ওপর টহল দেবেন শহরে।  
কুমিরসাহেব কেউ কেটা নয়,  
চুরট মদখে ঠাসা,  
ইংরেজীটা বলতে পারেন খাসা,  
(বলেন বটে সতেরো বার বছরে)  
সারা গায়ে ডুমোডুমো, শ্যাওলা ঢাকা হৃদয় থমো  
যেমন দেমাক, তেমনি কোনো অর্দ্ধাচি নেই রগড়ে।





হাসেন নাকো, কন না কথা, চলেন ভারি চালে  
 পিছনে তাঁর ছেলে বড়ো জমল পালে পালে  
 সবাই তারা হেসেই কুটিপাটি।  
 কোথা থেকে ভুলো কুকুর হঠাৎ বেবাক মজা করলে মাটি।



ভেড়ে এসে কামড়ে দিলে পা,  
থমকে দাঁড়ান কুমিরসাহেব, মৃখটি করে হাঁ।  
গোটা কুকুরটাকে ধরে  
করে দিলেন সাবাড়  
এক গরাসে পেটের মধ্যে কাবার।



ঈভড়ের ভিতর বাধলো তখন বিষম হৃদলঙ্ঘন  
 ঠেলাঠেলি-ই, হাত-পা ভাঙে, ছেঁড়ে মাথার চুল।  
 কেউ বা চেঁচায় 'ধর ওটাকে'! কেউ বা বলে 'মার'!  
 কেউ বা রেগে পদলিখ ডাকে, কেউ বা পগারপার।  
 পিছপিছ কেউ বা করে ধাওয়া,  
 গতক ভালো নয়কো দেখে কুমিরসাহেব তখন  
 চলন্ত এক ট্রামে চড়ে হাওয়া।



পথের ধারে ছিল একটা থানা,  
 ব্যাপারখানা যেমনি গেল জানা,  
 সেখান থেকে বেরিয়ে পদলিখ দৌড়ে এসে বলে  
 'দিন-দুপুরে মাঝ-শহরে কুমির কেন চলে?  
 নিয়ম তো নেই!'  
 কুমিরসাহেব তাই না শুনেন-ই  
 লাল পাগড়ি সমেত পদলিখ পদরে দিলেন গালে  
 মদ্যচর্কি হেসে মিঠাই খাবার চালে।





দেখে শূনে সবাই তো থ, সবাই ভয়ে সারা,  
কারুর লাগে দাঁত কপাটি, প্রাণটা খাঁচা ছাড়া।  
শূধু সে এক বীর  
বিন্দুবাবু রইল খাড়া পাহাড় হেন ধীর।  
ভয় করে না কাউকে সে তো, এমনি বৃকের পাটা  
বদমাশ কেউ সামনে এলে  
এক কোপে তার কাটা।

আমাদের এই ছড়ার নায়ক বিন্দুবাবু  
কিছুতে তো হন না তিনি কাবু।  
পাহারা তাঁর লাগে নাকো, চুষিকাঠি ছাড়া  
ঘরু বেড়ান একলা সকল পাড়া।  
হাতে নিয়ে কাঠের তলোয়ার,  
ভীষণ তাতে ধার!

বিন্দুবাবু রুখে বলে, 'এই পাজি বদমাশ  
মানুষ-থেকো কুমির, কি তুই চাস?'  
বড় দেখি বেড়েছে তোর বাড়  
দেখবি তবে একটি কোপে উড়িয়ে দেব ঘাড়?'

কাঁপতে কাঁপতে কুমির বলেন, 'দোহাই বিন্দুভায়া  
একটু দয়া করো আমায়, একটু করো মায়া।





ঘরে আছে ছানাপোনা, দাও ছেড়ে দাও, যাই  
 'তোমায় দেব হাতির কানের মতো এক মেঠাই।'  
 কুঁমিরসাহেব এমনি করে সাধেন  
 আর অঝোরে মায়া-কাঁদন কাঁদেন।



বিন্দুর ভ্রাতা মন গলে না, বলে, 'ওরে পাজি  
তোকে আমি মাপ করতে নইকো মোটেই রাজী!  
কেন মানুষ খেলি ?  
এবার আর বাঁচবি নাকো, আমার হাতে গেলি।'

কুমিরসাহেব বলেন, 'একটু দাঁড়াও  
অবস্থা হয়ে যা খেয়েছি  
ফেরত দেব, নাও।'

এই না বলে কুমিরসাহেব  
ঢেঁকুর তোলেন যেই  
লাল পাগড়ি সমেত পদলিখ বেরিয়ে এল সেই।



বাহাল তব্বিত্তেই এল, নেইকো গায়ে আঁচড়  
ভালোই ছিল নাদা পেটের ভিতর।

কুম্বিসাহেব আবার করেন হাঁ—  
মাইল খানেক মূখের ফোকরটা।  
ওমা একি! যেমনি তোলা ঢেঁকুর  
বেরিয়ে এল গোটা ভুলো কুকুর!

ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, বাজে হাজার শাঁখ  
দেখে শব্দে সবার লাগে তাক।  
শহর ভরে সৈকি ঘটা, সৈকি মজার ধুম  
কামান ছোঁড়ে ফুঁর্তি করে গুড়গুম্ গুড়গুম্।



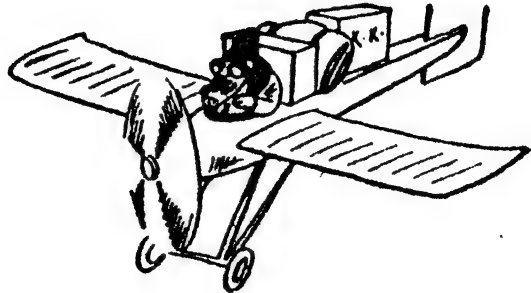


সবাই এসে বলে, 'বিন্দু বীর!'  
 চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে, আকাশ চৌচির,  
 নিশান ওড়ায়, ওড়ায় ফান্দুশ, জয়-পতাকা তোলে  
 তাঁর সাথে কুকুরটারও ল্যাজের ডগা দোলে।

বিন্দুর কাছে এল উপহার  
ভারে ভারে ঠিক একটি পাহাড়!  
একশো ঝুড়ি গজা মেঠাই  
বাদাম একশো ঝুড়ি  
চকোলেটের জাহাজ এল আচার ছুরিছুরি।

আম এল আর জাম এল আর আঙুর থোকা থোকা  
কত এল কলা লিচু নেইকো লেখা জোখা,  
আর কি এল! নম্বকো মিছে বলছি করে হলপ্  
হাজার হাঁড়ি এল কুলপি বরফ!

সেই দশমন কুমিরসাহেব  
খেয়ে বিন্দুর তাড়া  
উড়োজাহাজ চড়ে হলেন তখন দেশ ছাড়া,  
ঝড়ের মতো চলেন উড়ে তাকান নাকো ফিরে  
নামেন গিয়ে দম্ করে সেই নীল নদীর তীরে।



বালির উপর আগুন দিয়ে  
 সেথায় আছে লেখা  
 বড় বড় হরফে : আফ্রিকা।  
 নদীর ধারে কাদার উপর দিলেন যেমন লক্ষ্য  
 হল যেন ছোটখাটো একটি ভূমিকম্প।  
 সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এলেন গিল্মী তাঁর  
 ছানা পোনা সমেত সারে সার।



কুমির-গিল্মী এসেই শঁদর করেন নাকী সঁদরে,  
 'শঁদনছো ওগো, এদের জ্বালায় মরছি জ্বলে পড়ে  
 দাঁষ্ট কাক, লালদর গালে চড় মেরেছে কষে  
 কাকদর দাঁটো দাঁত গিয়েছে লালদর পিঠে বসে।  
 টুটল বেচারী  
 পেটের ব্যথায় সারা,  
 ভুল করে এক কেটলি গিলে  
 যাচ্ছিল প্রায় মারা।  
 নেই কেটলি উপায় কি?  
 কেমন করে চা করে দি?'





কুমির-বাড়ির দরজাতে হঠাৎ উঠল গোল  
পশু পাখি বনের যত সবার কলরোল,  
আসছে সবাই হুল্লা করে সিংহ এবং হাতি  
বোড়া সাপের সঙ্গে আসে ক্যাঙ্গারুর নাতি।

গাধা আসে, উদ্‌বিড়াল  
বাঁদর এবং খেঁকশিয়াল,  
হিপ্পো, জিরাফ, ভালুক এবং উটপাখি  
কচ্ছপ আর গঁ্ডার—কেউ নেই বাকি।

মেম-গঁ্ডার হাতি-বিবি মান্যে সমান দৃজন  
এঁর যেমনি মৃথের বাহার, ওনার তেমনি ওজন।  
এঁর মাঝে এলেন আবার ঢেঙা জিরাফ ভায়া  
টেলিগ্রাফের থামের মতন কি বা চারটি পায়্যা!

এমনি করে সবাই এল মামা জ্যাঠা খুড়ো  
এল পাড়াপড়শি যত বনের ছেলে বৃড়ো।





কুমিরসাহেব মধুর হেসে তখন  
নদীয়ে মাথা করেন আপ্যায়ন।

সাপকে দিলেন পিঠে এবং  
কাছিমকে পিচ্কারী,  
ভালুক পেল মধু  
হল বাঁদর ঢোলকধারী।

কোথায় গেল গাধা?  
কেমন করে দেখতে পাবে? লুকিয়ে আছেন দাদা,  
একটি কোণে সঙ্গে নিয়ে মিঠাই একটি গাদা।



এবার নাচন হল খড়র, নাচছে জোড়া জোড়া  
 সিংহ নাচে, শেয়াল নাচে, নাচে মহিষ ঘোড়া,  
 খাবায় থাবা ধরে নাচে, মিলিয়ে খড়রে খড়র  
 'ধিনিক্' ধিনিক্ তাথে থৈ আহ্লাদে ভরপড়র।  
 নেচে নেচে হাঁপিয়ে ওঠে, সবাই একটু কাব্দ  
 বিশেষ করে হাঁপান হাতিবাব্দ।

তব্দ নাচের নেই কামাই  
 নাচ চলেছে যে দিকে চাই।  
 প্রজাপতির পাখার নাচে মশারা মশগূল  
 খরগোশ আর ফড়িং নাচে, কে কার ধরে ভুল।  
 কাঁকড়া কুঁচে ইলিশ নেচে সাগর ফেলে চম্বে  
 একা একা মোচাচিঙি সানাই বাজায় বসে।





ঢাকের বাদ্যি বাজায় বাঁদর  
ধাঁ—ধিন্ ধিন্ ধাঁ  
আসেন রাজা হিপ্পো মশাই  
নাই কোনো চিন্তা।

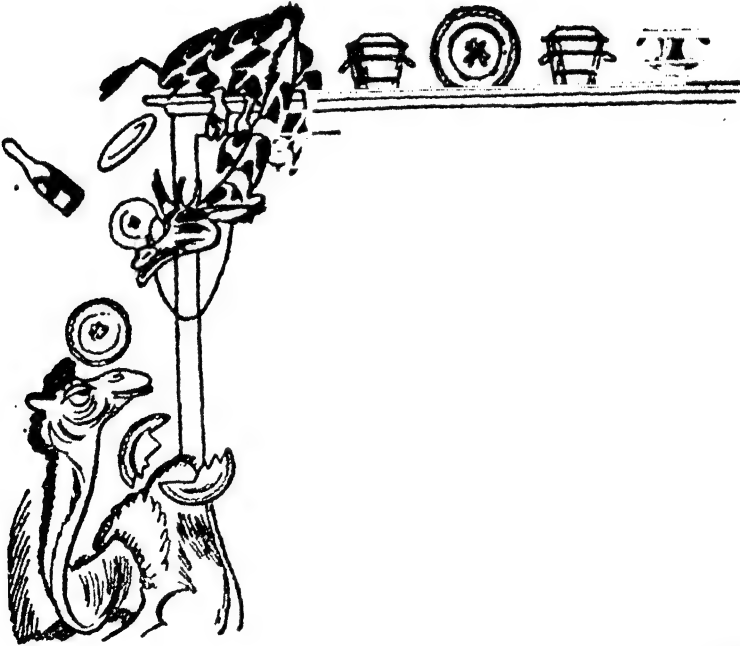
হিপোপটেমাস্ রাজা বাহাদুর  
আসেন শব্দে, সবাই মধুর  
রঙ-বেরঙের তান ছাড়ে  
হরেক রকম ডাক পাড়ে।

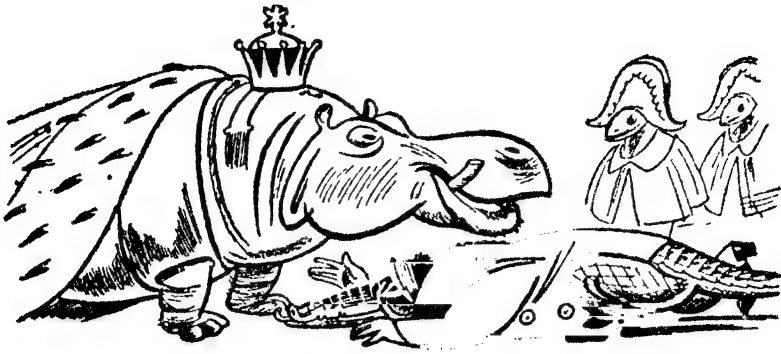
কেউ বা চেঁচায় কেউ গরজায়  
কিচির মিচির কেউ কপচায়  
কেউ ডাকে মিউ, হাম্বা কেউ  
কেউ বা করে ঘেউ-ঘেউ।



হস্তদন্ত মেম-কুমির মখে ঘষেন পাউডার  
কুমিরসাহেব মনের ভুলে রুমালটা তাঁর ফেলেন গিলে  
আঙুলগুলোর কাঁপনি আর  
থামে না তাঁর।

আলমারিটা তাক্ করে  
জিরাফ্ ভায়া লাফ মারে।  
সাজিয়ে রাখা পরিপাটি  
ডিস্ পেয়লা থালা বাটি  
গড়বি তৌ পড় উটের ঘাড়  
কুঁজটা গেছে একেবারে।  
পড়ল যেন তেলে বেগুন  
উট বেচারি রেগে আগুন  
বলে, নেহাত পাই না নাগাল  
চড়িয়ে দিতাম নইলে দৃ'গাল।





হিপ্পোপো রাজার দেখা পেয়ে কুমিরসাহেব হেসে  
চারটি পায়ের ধ্বলো নিলেন নাকে মৃত্যুতে ঠেসে।

হিপ্পো রাজা বলেন, ‘বৎস কুমির  
বিজ্ঞ তুমি সর্ধীর  
বিদেশ ঘুরে দেখলে কি কি কহ বিবরণ,  
কিমিয়ে আমি নিচ্ছি ততক্ষণ।  
অভয় দিয়ে যাই  
ভয় পেয়ো না যদি নাক ডাকাই।’

কুমিরসাহেব বলেন কেঁদে, ‘শূন্য, মহারাজ  
বিদেশ গিয়ে বড় দঃখ বড় পেলেম লাজ।  
এক যে সেথা আছে বিন্দুবীর  
একটু হলেই তার দাপটে গেছল বদ্বি শির।

বলব কি আর দঃখের কথা বৃক ফেটে যায়  
 গিয়ে দেখি চিড়িয়াখানায়  
 সব আমাদের পিশে মেশো জ্যাঠা মামা দাদা  
 সিংহ হাতি বাঘ রয়েছে খাঁচার ভিতর বাঁধা।  
 তাদের দেখে হাসে যত দঃখের ছেলেমেয়ে  
 কি অপমান আছে বা এর চেয়ে।’

এই না শব্দে সবার চোখে বহে জলের ধারা  
 লোমগদলো সব দারুণ রাগে হয়ে ওঠে খাড়া।

হেঁকে বলে, ‘চিড়িয়াখানায় চল্  
 দিনে রাতে থামব নাকো হাঁটব দলে দল



গর্দিয়ে, দেব, কামড়াব  
ভীষণ রাগে হাঁকড়াব  
মনের স্বেচ্ছা চিবিয়ে দাঁতে  
‘বাচ্চাগুলোর হাড় খাব।

‘চলরে চল এই আমাদের ভীষণ পণ  
বন্দী যত মৃত্যু করে,  
করব তবে জলগ্রহণ।’

খুকুমণি পদতুল নিয়ে  
বেড়ায় একা একা  
পিছনে তার হঠাৎ ওরে!







ওটা কি যায় দেখা!  
হাতি নাকি? তাই তো!  
বৃকটা ধড়াস করে ওঠে প্রাণটা ধড়ে নাইতো!

যত আছে বনের পশু সিংহ ভালুক বাঘ  
খুকুর্মণির উপর যেন তাদের সবার রাগ  
খেয়ে তাদের তাড়া  
খুকুর্মণি কেন্দেই হল সারা  
পদতুল নিয়ে পালিয়ে যেতে  
ভয়ে হল বেহুঁশ  
হাত বাড়িয়ে তুলে নিলে একটা বন-মানুষ।



জানালাতে বসে ভাবে খুকুমণির মা  
এত দেরি হল, খুকু কেন আসে না!  
আকাশে মেঘ ডাকে, না, ও বাঘের গরজন!  
দরজাতে ভিড় করে সব আছে কি কারণ?  
দাঁতগুলো সব যেন মড়লো  
ধারালো সব নখগুলো  
ওই ভয়ানক থাবা থেকে  
কে বাঁচাবে খুকুমণির প্রাণ?

আছে আছে সে একজন  
লোহার মতো শক্ত মন  
বিন্দু নামে সাহসী বীর  
ছুঁড়বে গুলি করবে পরিগ্রাণ।

আসুক না বাঘ সিংহ হাতি  
দাঁড়াক তারা ফুলিয়ে ছাতি  
কটমটিয়ে চোখ রাঙিয়ে  
গজরাক না, করুক অপমান  
বিন্দু এমন নয়কো যা তা  
কাঁপে না তার চোখের পাতা



ভড়কে যাবার ছেলে সে নয়  
জানে নাকো ভয়ের কি বানান।

সবাই তারা ঘিরে বিন্দুর চারধারে  
 গরজায় আর ফাটিয়ে গলা ডাক ছাড়ে।  
 চেয় শব্দনেছে চে'চামেচি এমন  
 'ভাবটা বিন্দুর তেমন  
 পিস্তলটা বের করে যেই ছুঁড়ে দিল দড়দড়ম  
 সবাই ভাবে এবার বৃষ্টি গেলদম।  
 গন্ডারটা ষণ্ডা, তবু পালায় সবার আগে  
 বাঁদর ভায়া ল্যাজ গুটিয়ে পিছ পিছ ভাগে;  
 কাঁপতে কাঁপতে হিপ্পোপোজা আর কি ফিরে চান  
 সাজ্জোপাজ্জ নিয়ে দিলেন সটান পিট্টান।





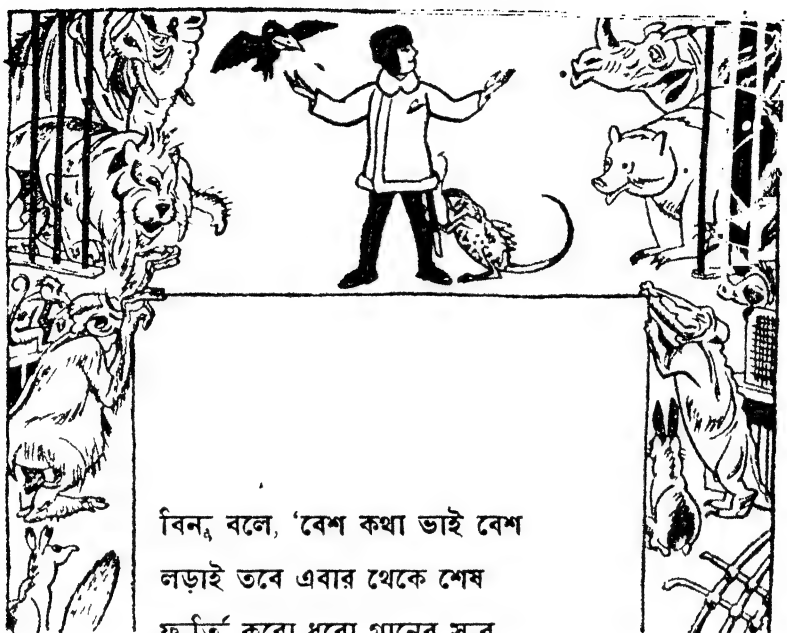
বিন্দুর আবার জয়জয়কার, রক্ষা পেল দেশ  
ভারে ভারে এল কত রকম সন্দেশ,  
কিন্তু কোথায় খুকুমণি! ভাবছে বিন্দুবীর  
গিলেই যদি খেয়ে থাকে দৃশমন কুমির!

পালিয়ে গিয়ে যত বুনো হল যেথায় জড়ো  
বিন্দু সেথায় ছুটে গিয়ে বলে, 'জলদি কর,  
দাও শিগগির খুকুমণি ফিরিয়ে দাও।'

দাঁত দেখিয়ে বলে তারা, 'একটু খানি দাঁড়াও।  
বীরের সেরা বীর মটে হে মস্ত বাহাদুর  
চিড়িয়াখানার খাঁচাগুলো করতে পার চুর?  
আমাদের সব আপন জনে সেথায় রেখে ধরে  
খুকুমণি ফেরত পাবে ভাবছ কেমন করে?

'ভালো যদি চাও  
চিড়িয়াখানার যত খাঁচার দরজা খুলে দাও,  
বন্দী যত না পায় যদি ছাড়া  
আর কখনো খুকুমণির পাবে নাকো সাড়া।

'বাঘের ছানা পাক্ বাঘিনী  
গর্তে ফিরুক শেয়াল  
আর জ্বালাতন করব নাকো  
ছাড়ব বদখেয়াল,  
ভালুক আবার যাক না মলুক  
নাচুক মজা করে  
সিংহ বাঘের শেকল খোলো  
ফিরব সবাই ঘরে।  
ফিরিয়ে দেব খুকুমণি  
দিলাম পাকা কথা  
কিছুতে আর হবে না অন্যথা।'



বিন্দু বলে, 'বেশ কথা ভাই বেশ  
লড়াই তবে এবার থেকে শেষ  
ফর্তি' করো ধরো গানের সুর  
চিড়িয়াখানার লোহার গারদ করব এবার চুর।

'নখগ্দুলো সব খাবার মাঝে লুকিয়ে  
ঝগড়া ফেল চুকিয়ে,  
থাবায় হাতে মিলিয়ে নাচি  
মিলিয়ে পায়ে খুঁড়ে  
আসুক ভালুক বাঁদর বরা  
থাকবে না কেউ দুরে।'

আম্মার কথা এমনি কবে ফুরলো,  
নটে গাছটি কে বলে যে মড়লো!

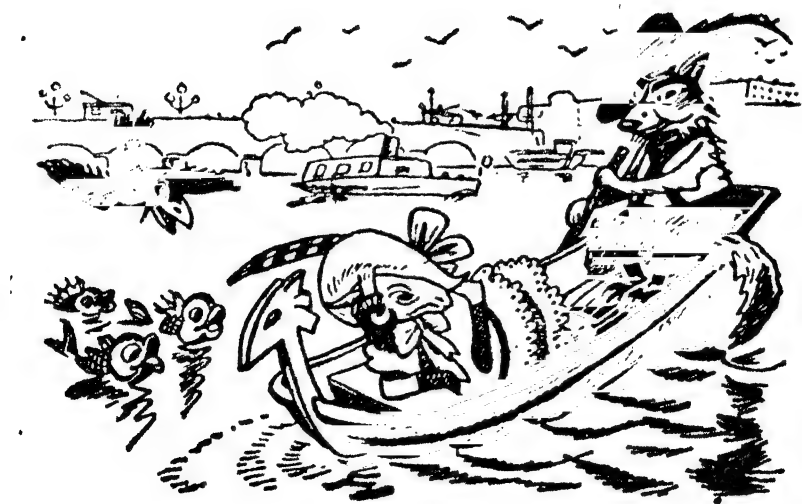


ওই তো বসে খুকুমণি গিঠাই নিয়ে মৃত্থে  
ভালুকদাদার কোলটি ঘেঁষে গল্প শোনে সৃথে।  
খেলার মাঠে সাঁঝের বাতি যতক্ষণ না জ্বলে  
ছেলেমেয়ে বনের পশু বেড়ায় দলেদলে।  
কখনো বা নৌকো নিয়ে নদীর জলে ভাসে  
একটা দড়টো কাঁকড়া ধরে খিলখিলিয়ে হাসে।  
রাতে যখন শোবার পালা নেকড়েমামা আসে  
নিভিয়ে আলো বসে গিয়ে বিছানাটার পাশে,  
চেহারাটা যেমনই হোক মনটা বড় নরম  
কথামালা মৃত্থস্থ তার গল্প নানা রকম।



মিলে মিশে থাকে সবাই  
নেইকো আঁচড় কামড়  
দেশের লোকে ভুলে গেছে  
চিমটি এবং চাপড়।  
বাঘিনী আর খুকুমণি যেন দুটি সই,  
বিন্দুর কথা বলব কি আর  
সবাই খোঁজে কই!

মজার কথা বলি শোনো  
কুমিরসাহেব হেসে  
বিন্দুর সাথে দেখা করতে  
এলেন অবশেষে।





বিন্দু তখন নেইকো বাড়ি  
ভব্যাক্ত হয়ে  
কুমিরসাহেব আলাপ করেন  
পরম বিনয়ে।

ছুটে এসে বিন্দু হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে বৃকে  
যেমন গলা জড়ায় তিন  
হাসেন মনের স্খুথে।



কুমির যদি দেখে কোথাও  
জেনো এমনি করে  
আদর করতে হবে তাকে  
গলা জড়িয়ে ধরে॥



# ২১শ বর্ষ প্রবন্ধ নিত্য

সংখ্যা : দ্বাদশ ২১

সায়ামের লুপ্ত উপত্যকায় এবার হাঁসেরা এল না  
শীতের সময়। কেন? কী অসাধারণ ঘটনা ঘটলো

সেই দুর্গম দেশে? সামান্য স্রুত ধরে ঘনিষে এল  
বিপদের সংকেত, ষড়যন্ত্রের গভীর নিশানা।

থবর কিছ, জ্বর নয়, তব, কান খাড়া হয়ে উঠলো  
মামাবাবুর। সামান্য খট্কার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল

আন্তর্জাতিক রহস্য। আজগুবি গল্প নয়, ঠিক  
সত্যের মতো। প্রেমেন্দ্র মিত্র সিদ্ধহস্ত এরকম লেখায়,

সহজ অথচ রহস্যময়, প্রাচীন অথচ রোমাঞ্চকর।

.....























